閱讀來源：Nguyen 2020

核心論點

Nguyen 主張遊戲是一種以能動性為媒材的藝術。設計者規定目標、能力與障礙，玩家則暫時採用一種能動性（第 1 章）。

他的出發點是一個反轉：在日常實踐生活中，我們通常為了目的而採取手段；但在遊戲裡，我們可以為了手段而採取目的（第 1 章開頭）。

在奮鬥式遊玩中，玩家為了奮鬥本身而暫時在乎輸贏。這種奮鬥可以有美學價值，而其中一部分只有身為行動發起者的玩家才能取得（第 1 章；第 5 章）。

奮鬥式遊玩

目標與目的

Nguyen 採用 Suits 的遊戲定義：玩遊戲就是自願嘗試克服不必要的障礙（Suits 1978，2014 年版: 43，引於第 1 章）。他區分遊戲中瞄準的目標（goal），和玩遊戲的目的（purpose）（第 1 章）。

依目標與目的的關係，遊玩分兩種。成就式玩家為贏而玩，看重的是贏本身，或贏帶來的東西。奮鬥式玩家則為了奮鬥本身，暫時取得一份對勝利的在乎（第 1 章）。這份在乎是可拋棄的目的（disposable end）：遊戲進行中它看起來像最終目的，遊戲結束就放下（第 1–2 章）。

例子

壁球（第 1 章）。 Nguyen 和配偶為了健身打壁球。他在場上拼命求勝，因為想贏能讓運動更投入。但如果有人送他免費課程，他不會去上：一旦程度拉開，兩人的比賽就不好玩了，最後會放棄這項運動。

傳話遊戲（第 1 章）。大家圍成一圈，把一句話悄悄傳下去，最後比對原句和傳完的版本。好笑的是傳錯，但只有每個人都真心想傳對，傳錯才是真的失敗、才好笑。故意傳錯就沒有笑點。

對懷疑論的回應

懷疑者主張，贏或成就永遠是重點，奮鬥只是隨情境而定的淺層價值（第 2 章）。 Nguyen 用攻略的例子回應。

他和配偶剛買了計算繁重的太空殖民桌遊《High Frontier》。兩人勢均力敵，輪流發明新策略、互相偷學，樂在其中。假設他可以讀網路攻略，或找經驗豐富得多的玩家下幾局，迅速超越配偶；配偶也不介意常輸。他說，如果他只是成就式玩家，就沒有理由克制自己不去提升技能（第 2 章）。但他確實會克制，因為一旦超前，比賽就會變得無聊。

他也舉圍棋為例：他可能寧可要一局早期下壞、卻因此進入全新而迷人局面、最後輸掉的棋，也不要一局下得完美、卻贏得乏味的棋（第 2 章）。

另一個反駁說，遊戲中的目的只是假裝的，就像演戲。 Nguyen 回應，和演員不同，玩家真的想贏；正是這份欲望帶來投入，也引導決策（第 2 章）。

能動性的分層

遊戲中的能動性是暫時的，它嵌套在玩家持久的能動性之中，並由後者證成（第 3 章）。 Nguyen 稱之為能動性的沉浸與分層（agential submersion and layering）。

遊戲的目標清楚、可量化，帶來價值清晰（value clarity）。 Sicart 擔心計分系統會讓價值變得平庸；Nguyen 回應，價值清晰正是遊戲的重點，也是一種慰藉，危險在於把它帶出遊戲（第 3 章；第 9 章）。

遊戲作為能動性的圖書館

遊戲讓玩家練習平常不熟悉的能動性姿態（第 4 章）。 Nguyen 以自己十年學圍棋的經驗為例。他的第一位圍棋老師說，西洋棋像一場戰鬥，圍棋像十場戰鬥同時進行。所以棋手要不斷評估自己所涉每個戰場的相對價值；好棋手知道何時放棄某個戰場，改在別處下價值更高的一手，差的棋手則執著於單一戰鬥（第 4 章）。他說，這種退一步衡量的思考方式滲入了他的生活。

能動性的美學

體育美學多半談觀眾的經驗。 Nguyen 要談的是玩家自己在分析、決定、看見、回應與行動時的美學，他稱之為能動性的美學（第 5 章）。

他區分三種和諧（第 5 章）。

1. 解法的和諧（harmony of solution）：一步漂亮的西洋棋，著法和它所化解的陷阱彼此契合。這種和諧只涉及解法與障礙，觀眾和玩家都看得到。
2. 行動的和諧（harmony of action）：在《超級瑪利歐》裡把跳躍時機抓得剛好，或攀岩時發現要把臀部挪過去一點才能站上那個小突起。玩家感受到的不只是障礙與解法之間的契合，還有障礙與身為解法發起者的自己之間的契合。
3. 能力的和諧（harmony of capacity）：在越來越快的《Super Hexagon》裡，能力被逼到極限、微秒之差就會失敗卻仍撐住。這是整個自己與任務的契合，只有在能力被推到極限時才會出現。

行動的和諧原則上觀眾也能察覺，但玩家有更好的通道。用 Nguyen 的話說，那一手是他們自己想出來的，路線是他們自己選的；他們知道分析局面、找到解法、精準回應、靈光乍現是什麼感覺（第 5 章）。

能力的和諧可以解釋人為何追求困難的遊戲，而且這個解釋和成就無關（第 5 章）。 Juul 認為我們事後享受成就感，以此補償失敗的風險；Kretchmar 則訴諸多次失敗後勝利的戲劇性。 Nguyen 認為兩者都說明不了攀岩者為何特別珍惜一次就成功的「flash」。他的解釋是：價值在於投入過程中能力與任務的契合，而這種契合只有困難的遊戲提供得了。

要有技能才能遭逢作品

重度策略遊戲的某些核心特徵，只有熟練的玩家看得見（第 6 章）。

問初讀和第一千次讀《簡愛》的人基本情節是什麼，答案大致相同。問新手和有經驗的棋手注意的核心特徵是什麼，答案完全不同。有經驗的棋手時時注意「勢」（influence），也就是棋盤一側的一顆子或一個棋形，以複雜的方式朝其他區域輻射潛在力量（第 6 章）。 Nguyen 說，在最初幾百局裡，連這個概念都很難理解；他的老師告誡他，升過前十級以前不要讀談勢的書。

Dor 稱這種效果為策略知覺（strategic perception），西洋棋和《星海爭霸：母巢之戰》的熟練玩家都有（第 6 章）。所以當依賴技能的元素是作品的核心時，作品就只有熟練的玩家能充分體驗（第 6 章）。

奮鬥的價值

最後一章回到價值清晰的危險。遊戲中的心智狀態是窄化的：我們專注追求一個明確的目標。這種窄化讓人愉快，也因此可能滲出遊戲，形塑玩家在遊戲外的動機（第 10 章）。

成就式遊玩對此沒有內建的防護。 Nguyen 寫道，成就式遊玩從不要求玩家從「依遊戲的條件求勝」這份投入中退一步，依遊戲狹窄條件的成功就是成功（第 10 章）。

奮鬥式遊玩則讓勝利與價值之間有了動機上的距離。它要玩家退一步問：追求這個目標值得嗎？這是一種好的生活方式嗎？（第 10 章）美學式的奮鬥遊玩更進一步：美學評價依 Sibley 與 Mothersill 是不能機械化、沒有規則可循的，所以玩家必須在窄化的實踐狀態與細膩的美學評價之間來回切換（第 10 章）。 Nguyen 認為，這種練習能培養管理自身能動性的能力：既能沉浸在暫時的能動性裡，也能從中抽身。